“老梁，我去学医，回来帮你”——江津乡村医生夫妻守护村民健康20多年

“梁医生，你快来！我婆婆心慌得厉害，气都喘不匀了！”8月16日上午，江津区西湖镇百燕村卫生室，48岁村医梁万彬的电话响起。电话里，村民石大婶扯着大嗓门，急得不行。

梁万彬朝正在药柜前忙碌的妻子廖宗碧打了声招呼，背起出诊箱就往外走。“等一下！”廖宗碧追出两步，往出诊箱塞进一盒药，“给石大婶带点降压药，她老是忘记来开。”梁万彬点点头，快步消失在村道的拐角。

这样的默契场景，在这间小小的村卫生室里，已经重复了20多年。

丈夫梁万彬

“那碗鸡蛋面，让我决定留下来”

百燕村地处江津区西湖镇，与綦江区永兴镇交界，常住人口近4000人。村卫生室就在公路边，从清晨到傍晚，看病的人没断过。

梁万彬是土生土长的百燕村人，1995年，他考入綦江卫生学校（现重庆市医科学校）。“那时觉得学医就是门手艺，能养活自己。”梁万彬说，真正让他感受到“医生”这两个字分量的，是1996年夏天的一件事。

那天，村里一个60多岁的老人从石梯上摔下来，脸色惨白，直喊腰杆痛，腿也动不了。围观的人七手八脚要去拉，路过的梁万彬挤进去，连忙制止：“别动，怕是伤了脊柱！”

他让人找来门板，指挥大家慢慢把人平移到门板上，并跟车到江津区人民医院。一路上，梁万彬和老人家属始终护着老人的头颈、腰、腿。医生检查后说，老人脾脏、肾脏都受伤了，还伴有多处骨折，要不是固定得好，可能会造成终身瘫痪甚至丢命。

那一刻，梁万彬第一次觉得，学医不只是门手艺。

1998年毕业后，梁万彬面临选择：去县城医院，或者回百燕村。他选择了后者，“我是百燕村的人，回来能陪在父母身边，也能给乡亲们看病。”梁万彬说。可村里条件苦，不通公路，出诊全靠步行，最远一次走了近3个小时。

起初，他也萌生过退意。真正让这个选择变得笃定的，是一个夜晚。

那天，他去给一位独居老人看病，看完天已经黑透。他刚要走，老人却拉住他，转身从灶台上端出一碗热腾腾的鸡蛋面，颤巍巍地递过来，“梁医生，你走了这么远的山路，不吃一口，我心头过不去。”

梁万彬坐在老人家门槛上，在昏黄的灯光下吃完了那碗面。山里的风吹得屋后的竹叶哗哗作响，他心里却格外踏实。

“那碗面让我明白，乡村医生这双手，既要托起生命，也要能暖心。”梁万彬说。

妻子廖宗碧

“你在卫生室一天，我就帮你一天”

2003年，在某药厂当质检员的廖宗碧，经朋友介绍认识了梁万彬。“第一次见面就在诊室里，他忙得话都没跟我说上几句。”廖宗碧说，当时她觉得这个人话不多，但做事认真。就是这份“靠谱”，让她认定了这个人。

为了帮衬丈夫，学药学出身的她开始帮着审方子、做清洁。婚后前几年，廖宗碧心里有些埋怨。“他总‘不着家’，深更半夜一个电话就走。”廖宗碧说。

2010年冬天的一个傍晚，梁万彬提着出诊箱去三社给村民做随访。刚下过雨，路滑，他一脚踩空，重重摔在石坎上，左肩钻心地疼。梁万彬咬着牙爬起来，硬是走到村民家，测完血压、叮嘱完用药才离开。

随访结束，梁万彬到医院一检查，左肩肱骨近端骨折，当场打了石膏。“我看他打着绷带还坐在卫生室里看病，心里特别不是滋味。”廖宗碧说，可村卫生室里就梁万彬一个村医，坐诊、出诊、随访全靠他，“那时候，我才真正理解，他不是不顾家，是乡亲们的健康扛在他肩上，放不下。”

一天晚上，廖宗碧思量再三，终于开口：“老梁，我去学医，回来帮你。你在卫生室一天，我就帮你一天。”

2011年，廖宗碧把两个孩子托付给老人，考入綦江卫生学校农村医学专业。3年后，她考取了执业（助理）医师，成为百燕村卫生室的第二名村医。

村卫生室

“无论啥时候来都有人在”

梁万彬夫妻俩全年守在村卫生室。“以前只有梁医生一个人，忙不过来，现在好了，无论啥时候来都有人在。”村民梁隆书说。

如今，夫妻二人还要负责全村682名慢病患者的健康管理，全村谁有老毛病、谁家药快用完了，夫妻俩一清二楚。

2019年，梁万彬买了摩托车，出诊更快了。“现在，到最远的出诊点只要半小时。”廖宗碧说。

这几年，夫妻俩还把以前只能在镇上做的拔罐、艾灸、推拿等中医适宜技术带回了村卫生室。“我们多学一点，乡亲们就少跑一点路。”梁万彬说。

现在的百燕村卫生室已成为标准化卫生室，心电图仪、血糖仪等设备一应俱全。设备多了，两口子的习惯却没变——手机不关机，出诊箱总放在门口最顺手的位置。

下午6时许，梁万彬的电话又响了。80岁的梁婆婆生了褥疮，需要换药。炎炎烈日下，夫妻俩再次出发。

20多年来，他们就是这样一趟一趟地出发，一次一次地抵达。因为他们守着的，是一整个村庄的托付。

截至2025年底，重庆共有医疗卫生机构23854个，基层医疗机构诊疗服务量占全市总量的54.58%。

8月19日是中国医师节，也是农历七月初七，中国传统七夕节。近日，记者来到江津区西湖镇百燕村，走近一对乡村医生夫妻，透过他们看到基层医务工作者守护百姓健康的初心与奉献。

新重庆-重庆日报记者 刘一叶