医者驻山村 真心换民心——记重庆医药高专附一院派驻黔江区金溪镇长春村驻村第一书记黄小娅

8月的清晨，黔江区金溪镇长春村的山间薄雾未散，重庆医药高等专科学校附属第一医院派驻黔江区金溪镇长春村的驻村第一书记黄小娅又出发去村里入户了。她驱车翻越三组那些“坡多弯陡”的山路，先到五组查看芦丁鸡养殖场，又前往四组走访独居老人。她一路走，一路停，每到一处，都有村民跟她打招呼，笑着喊“黄书记”。她用地道的黔江话与村民唠着家常：身子骨好不好、鸡下蛋多不多，在外务工的娃儿常不常往家打电话……

那份熟络自然，仿若她在村里已生活了多年。

同行的村干部滕春燕却记得，黄小娅刚到的时候，几乎所有人都觉得她“待不长”。“一个女娃子，从主城三甲医院跑到我们黔江的山村来，跨度太大了。”滕春燕说，“我们都在想，她可能待不了多久就要走。”

但一年多过去了，黄小娅没有走。她学会了在复杂的村组道路上从容开车，学会了分辨哪种花生口感最好，学会了在院坝会上用方言跟群众拉家常，学会了在防汛的夜里睁着眼睛等预警。她把自己从一个“派下来的人”，变成了村民口中的“我们村的黄书记”。

初来乍到，从零开始

黄小娅于2025年7月由重庆医药高等专科学校附属第一医院（重庆市第六人民医院）选派到黔江区金溪镇长春村担任驻村第一书记。

“重庆7月的夏天闷热得很，当时单位同事们把我送过来，他们离开以后，我站在村口，心里突然空荡荡的，有些茫然。”黄小娅笑着回忆。那一刻，望着渐渐远去的车，她第一次体会到了什么叫“心里没底”。

长春村距离黔江城区15公里，距离金溪镇政府2公里，全村600多户、1800多人。这里有49户脱贫户、3户监测户、十位特困老人。村子不大，但问题不少：产业单一、青壮年外流严重、留守老人和儿童占了常住人口的大半。

“才来的时候，村民们都觉得——一个女娃子，又不是我们本地人，听不听得懂我们说话哟？吃不吃得惯我们黔江的饭啰？”黄小娅学着当地口音，把村民当时的质疑说得活灵活现。村支两委的干部们也心里犯嘀咕：这个女娃子年纪不大，社会经验足不足？在村里豁（huò）得转不豁（huò）得转？

面对这些质疑，黄小娅没有退缩。她给自己定下了三条规矩：说长春村的话，吃长春村的饭，做长春村的人。因为村民的生活也离不开一日三餐，要融入村子，就得先从吃饭、说话这些日常小事做起。

语言是第一道关。黔江方言里，“搞木子”是什么意思？“一改两改”又是什么？她听不懂就反复问，拉着村干部一个一个词地学，硬是在短时间内做到了能听懂村民的快速语速对话，甚至自己也能说上几句地道的本地话。

饮食是第二道关。黔江的饭菜她基本都能适应，唯独有一道“桐子叶粑粑”，那股酸味让她一时间品尝不来。“哈哈，那个确实吃不惯。”她坦诚地说，没有丝毫掩饰。

但真正让村民们对她刮目相看的，是她的专业。

以医为桥，以心换心

身为医务工作者的她，入户走访总会随身携带一台血压计，每次入户走访，除了问生产生活、家庭人口，她还会顺手给老人们量量血压，科普低盐低脂饮食，指导慢性病患者规范用药。

“我本身是学医的，我觉得健康是走进他们内心最快的一步。”她说。

事实证明，这个判断非常准确。村里的老人大多患有高血压、糖尿病等慢性病，去一趟医院不容易，有个懂医的书记上门来，还能现场指导，这让他们感到格外亲切。渐渐地，“那个女书记”变成了“黄书记”，怀疑的目光变成了信任的笑容。

2025年的一天，4组低保户杨华（化名）在家摔倒——他患有全身肌肉萎缩，父亲在外上班，母亲也出门了，一个人在家下梯坎时不小心摔倒，头上磕了一个大口子，血流不止。情急之下，他第一时间想到了黄小娅——之前入户走访时加过微信，黄小娅说过“有啥子事情可以跟我们讲”。

收到微信后，黄小娅立刻向村党支部书记汇报，叫上综合治理专干陈云辉，开车直奔他家。她没有等120——等救护车赶过来还要花时间，看到伤者伤势不算太重、可以扶起走，她当机立断，直接开车送到了黔江中医院急诊处理。处理完伤口，晚上又把他送回了家。

“在他发生困难的时候，第一时间想到我，我觉得很开心。”黄小娅说这话时，语气平静，但眼神里有光。群众遇事能第一个想到你，这就是对一个驻村干部最大的认可。

这样的故事还有很多。她牵线医院心内科专家，为需要安装心脏起搏器的村民搭建“绿色就医通道”，最终患者顺利完成了手术；她也为尿毒症患者联系健康咨询和就医指导，帮他们在日常护理中少走弯路；她上门为腿脚不便的王华（化名）老两口办理社保认证，省去了他们往返两个多小时的路程；她在入户时教留守老人看药品说明书……这些看似琐碎的小事，一桩桩累积起来，筑起了黄小娅在长春村的信任根基。

走遍村落，读懂乡情

“走遍长春村的每个角落，认识每一个村民。”这是黄小娅给自己定下的又一目标。

长春村有五个组，各组的地形地貌各不相同。1组的路是村里最好的，2组的土特产多，3组的路坡多弯陡……黄小娅现在说起各组的情况如数家珍，但刚来的时候，光是开车走那些路，就让她捏了一把汗。

“我开了几年车了，觉得车技应该没问题。到了我们村，看到那些入组路、入户路，我才觉得——哇，好有难度。”她回忆道，语气里带着几分自嘲。那些路有的在悬崖峭壁边蜿蜒，有的陡坡连着急弯、急弯接着陡坡，尤其是3组的路，又窄又陡，她第一次开的时候，生怕半路滑下去。

上一任驻村书记专门花半天时间带她练车，工作队员和村干部们也轮流陪她走村入户。如今，她可以在几个组之间来去自如了。“我想现在就算要跑川藏线这类复杂山路，我应该没问题。”她笑着说。

这种“没问题”的背后，是日复一日的坚持。驻村工作没有固定的上下班时间，手机24小时开机，随时待命。黔江的土质多是沙石结构，一到雨季，防汛工作就进入三级防控状态。黄小娅的神经也是紧绷的，要随时关注地灾点，监测预警，遇到塌方要及时报告。

“要像一棵大树一样，把根扎下去，才能走得更长远。”黄小娅在驻村日记里写道。

接棒前行，稳中求进

乡村振兴，产业是根本。黄小娅心里清楚，光靠走访慰问解决不了根本问题，要让村民的钱袋子鼓起来，产业必须搞上去。

长春村的主导产业是蚕桑，但蚕桑产业主要是老年人在做，年轻人留不住。村里还有葡萄、猕猴桃等特色水果种植基地，以及生猪500多头、肉牛几十头。此外，村里引进了一家电商企业，养了1万多只芦丁鸡，每天产蛋量1600多枚。

这些产业要持续发展，既要种得好、养得好，更要卖得好。前任驻村书记已经蹚出了路、打下了底子。黄小娅到任后，接过“接力棒”，依托帮扶单位的资源优势，巩固并拓展了已有的消费帮扶渠道——深化与重庆医药高专附一院定点帮扶协作，借助院内农产展销、特色好物推介消化村内农品，直达职工餐桌；同时延续前任牵头的社区地推做法，带领电商团队多次到重庆主城社区开展农产品展销活动，并主动对接餐饮企业和食品加工厂，不断拓展新的销路。驻村以来，她通过消费帮扶，有效拓宽了农户增收渠道，也守住了前任工作队积累下来的成果。

但消费帮扶不是简单的“卖东西”。黄小娅在品控上格外较真。以村里最常销售的花生为例——花生的口感好不好、颗粒大不大，她带着村支两委和工作队一起选，品质不过关的坚决不收。“这是一个长期合作的过程。如果这次买了品质不好的东西，下次人家就不愿意买了——不管是帮扶单位还是市场，都是一样的道理。”

这种较真也引发过一些小矛盾。有的村民觉得“凭啥子收他家的不收我家的？”，黄小娅就耐心解释品控的道理。她明白，让大家把“被帮扶”变成“做品质”，才是可持续的路。

此外，她还积极争取帮扶资金。2025年，她协调重庆医药高等专科学校附属第一医院项目帮扶资金，用于修整5组打石厂涵洞桥。今年雨季到来时，这座重新修整过的桥经受住了考验，排洪效果良好，再没有淹过庄稼。

亏欠小家，不负大家

在村里，她是风风火火的黄书记；但聊起家人，她的语气还是软了下来。

她有一个11岁的女儿，今年上六年级，正是小升初的关键时期。驻村以来，她回家的时间屈指可数，女儿的学习、生活几乎都顾不上。“肯定陪伴不到家人，这是没办法的事。”她说得很轻，分量却很重。

每次看到村里那些父母在外打工的留守儿童，她都会想到自己的女儿。“其实就是有点代入，很心疼。”她说，随即又补了一句——“我们驻村工作队联合村支两委能做的，就是尽量帮父母解决后顾之忧，让他们在前面安心挣钱。”

她给村里的留守儿童发书包、文具，组织防溺水、防诈骗、防火的安全教育活动，联系帮扶单位开展慰问。她把自己对女儿的挂念，化成了对村里孩子们的关爱。

“失去的是陪伴家人的时光，得的是长春村父老乡亲把我当成了家乡人，长春村也成了我的第二故乡。”她说。

留下火种，打造带不走的队伍

驻村任期有限，但黄小娅想留下的，是无限的东西。

“我希望打造一支带不走的工作队。”她说。她深知，第一书记终有一天会轮换回原单位，但村里的事业不能因为换人而断档。因此，她格外注重培养本土年轻干部，发展预备党员，把有想法、有干劲的年轻人吸纳到党组织和村委班子中来。

她协助村党支部书记万书秦规范落实“三会一课”制度，组织党员深入学习党的创新理论，开展主题党日活动。驻村以来，共开展主题党日活动13次、支部党员大会4次、驻村工作队党小组会议10次，她本人为支部党员讲了3次党课，其中一堂题为“传承好家风，筑好廉洁墙”的党课，让不少老党员印象深刻。在黄小娅看来，一个村能不能发展好，关键看有没有一支能打硬仗的队伍。她希望即便自己离开的那一天，长春村的村支两委仍然是一支“为村民着想、能干实事”的队伍。

当被问及对乡村振兴的理解时，黄小娅没有讲大道理，而是说了一段朴素的话——

“我驻村一年多，给我印象最深的就是：1组的葡萄特别甜，2组的土特产特别多，3组的路坡多弯陡但有几百头生猪，4组的嬢嬢特别热情，5组的卫生做得好，人心齐。”

她顿了顿，又补了一句：

“说到底，乡村振兴工作，就是要把村民的每一件小事放在心上，做好。就像我刚来时说的——吃长春村的饭，做长春村的人。这碗饭吃到了现在，我也就是长春村的人了。”

编后语：

“从三甲医院的医护人员到山村的驻村书记，黄小娅的身份变了，但‘为人民服务’的初心从未改变。她用自己的专业温暖了村民，用自己的脚步丈量了山村，用一碗饭、一句家常、一次帮扶，把‘派下来的人’变成了‘靠得住的人’。在长春村，她不仅找到了自己的价值，也让我们看到了乡村振兴最动人的底色——那就是每一个扎根基层的干部，用真心换来的民心。”