花4000元给猫看病后,一个厨师决定转行当兽医

来源: 潮新闻

潮新闻 执笔 王佳 梁亮

晚上9点多,绍兴梓轩宠物医院的灯还亮着。

送走最后一位“毛孩子”,实习医生徐元龙没有下班,整理诊台、清理垃圾、补齐耗材,忙完这些琐碎的收尾工作,一天才算结束。

5年前,他还是一名厨师。因为自己养的一只猫得了猫瘟,一次治疗花了4000元,他第一次认真打量起宠物医疗这个行业。后来,他索性换了赛道,从最基础的宠物护理做起,一边上班,一边补修动物医学课程。

徐元龙赶上了年轻人重新认识“兽医”的时候。

绍兴梓轩宠物医院。潮新闻记者 王佳 摄

今年高考季,扬州大学动物医学专业投档线超过临床医学专业;浙江农林大学该专业最低位次较3年前跃升9000余名;金华职业技术大学该专业最低位次一年跃升了7000余名。

一个曾经有些冷门的专业,突然热了。

年轻人不断涌进,宠物医疗这个看起来站在风口上的行业,到底赚不赚钱?

年轻人为什么往这里走

十几年前,冷春青填报动物医学专业时,家里人并不理解。

“那时候家长一听兽医,就觉得是去养殖场给牛马看病,工作环境也辛苦。”如今,作为金华职业技术大学农学院动物医学专业课题组组长,她看到的已经是另一番景象。

不少家长会主动了解宠物医生的职业前景,支持孩子的选择。学生自己的目标也很明确,有人一入学便盯准临床方向、早早开始积累实操经验,也有人走向美容、训导、繁育等更细的赛道。

开学上大三的曾少骞,就是其中一个。因为对小动物的喜爱和看好宠物行业的前景,填报了动物医学专业。

这个暑假,曾少骞大部分时间都泡在金华职业技术大学附属动物医院。跟诊、做血常规、生化检测、协助动物保定……两个月下来,他发现,真正的宠物医疗并没有想象中轻松。“压力还是蛮大的,急诊来了,要很快作出判断。”

让他印象最深的,是一只叫“花花”的贵宾犬。刚送来时,“花花”患上犬细小病毒,精神萎靡,也吃不下东西。曾少骞每天帮它输液、护理,经过一个星期的悉心照料,“花花”终于恢复了健康。

治愈后的“花花”。受访者供图

“看到它好起来,那种成就感很难表达。”这让他更确定了自己的选择,继续走小动物临床这条路。

这些年,宠物在人们生活中的位置也变了。

两天前,00后江苏小伙张国带爱犬“黑啤”去洗护,半小时花费75元。“自己的可以省,它的不太舍得。”刚工作不久的他,房租压力不小,平时吃顿200元自助餐都要犹豫半天,给“黑啤”买两袋400多元的狗粮,却下单很痛快。

如今的“毛孩子”,过生日要订蛋糕,出门有宠物酒店,年纪大了要体检、洗牙,生病了还要拍片、做CT。

宠物医院内售卖各类宠物用品。潮新闻记者 王佳 摄

行业也随之迅速扩张。《2025中国宠物医疗行业白皮书》显示,2025年10月,全国备案有效的动物诊疗机构已超过2.4万家。

宠物越来越多,医院越来越多,从业的年轻人也越来越多。只是,“风口”里的钱,并没有想象中那么好赚。

宠物看病这么贵,钱去哪了

在宠物医疗行业,一组矛盾很有意思。

宠物主人走出医院时,经常觉得账单太贵;宠物医院坐下来算账,却又觉得没赚多少钱。

杭州怪兽宠物医院负责人陈之昂就是后者。

2021年,从事投资工作的他,因为养了3只猫,开了一家宠物医院。“如果纯粹从投资角度看,这不是一笔成功的投资。”几年下来,医院营收基本够维持运转,谈不上多少利润。

钱花在哪里?

首先是设备。6年前,绍兴梓轩宠物医院负责人杨爽国在袍江开店,前期投入接近200万元。“一台DR(数字X线摄影设备)就要20万元左右。”如果想进一步做CT、核磁、内镜,设备投入还会继续往上走。

而这几年,价格还在往下卷。

杨爽国明显感觉到,周边的宠物医院变密了,“客流被分散,价格战越打越厉害”。疫苗、驱虫、洗澡等项目,成了不少医院吸引顾客的“入口”。

这种变化并非绍兴独有。陈之昂也观察到,2016年前后,资本加速进入宠物医疗,连锁品牌在全国范围内迅速扩张。2023年以后,一些大型连锁开始收缩门店,部分离开的医生转而自己开店,进一步加剧了区域市场竞争。

店越来越多,想吸引顾客进门,低价成了最直接的办法。可即便如此,不少宠物主人却仍觉得“看病贵”。

一部分原因,藏在设备的使用频率里。

杭州一宠物医院内的医疗设备。潮新闻记者 梁亮 摄

宠物医院同样需要DR、CT、核磁等设备,但使用频率远低于人类医院。一些宠物医生透露,一台CT、核磁一个月可能只使用几十次。

目前市场上,宠物做一次CT通常在1200元至3000元左右,核磁大多在1500元至4000元左右,具体还要根据检查部位、是否麻醉、造影等有所浮动。设备折旧、维护等成本分摊到每次检查上,价格自然难以压低。

但“成本高”并不能解释所有的贵。

“动物不会说话,只能通过行为表现出来,需要借助检查手段。”浙江大学教学动物医院院长、动物医学中心副主任王华南把宠物医生比作“侦探”。

一只狗突然跳不上沙发,可能是关节炎,也可能是神经损伤。仅凭表象很难下结论,往往还需要通过影像、血液等检查,一层层排查病因。

检查多了,主人很容易产生另一个疑问:“真的都需要吗?”

陈之昂遇到过愿意花2000元给猫做全套体检的主人,也有人连30元的显微镜检查都不愿做,只要求直接开药。

杭州怪兽医院医生给宠物做B超。受访者供图

这背后还有价格机制的差异。目前,宠物诊疗已有国家推荐性服务指南,但收费仍主要实行市场调节价,不同机构可以根据成本、设备、诊疗水平等自主定价,强制统一的收费指导标准尚未形成。

去年6月,蚂蚁保联合南京农业大学、新瑞鹏宠物医疗集团、瑞派宠物医院管理股份有限公司等机构发布宠物诊疗规范。蚂蚁保今年7月公布的数据显示,合作宠物医院应用统一规范后,用户单次平均诊疗金额从1830元降至1448元,降幅达21%。

这在某种程度上也说明,宠物医疗的价格问题,不只有成本,还有标准化和信息透明的问题。

真正贵的,其实是一个成熟医生

如果继续追问这笔钱,会发现宠物医院最舍不得省的一项成本,其实是人。

从头部连锁“瑞派宠物”披露的数据看,2025年上半年,其销售成本约7.09亿元,仅员工成本就达到3.44亿元,占比将近一半。

动物医学专业热了,并不意味着宠物医生可以批量生产。

杨爽国曾碰到一名实习生,因为觉得成长太慢,花2万多元报名参加“一月速成宠物医生”培训班。

类似课程,在市场上并不少见。

记者查询公开招生页面发现,有机构推出零基础可报名的“宠物助理医师培训班”,培训周期压缩至15天,课程涉及采血、麻醉辅助、影像操作、检验技能、模拟接诊等。也有推出30天“基础医生加强班”,收费达到万元以上。

怪兽医院就诊信息记录。潮新闻记者 梁亮 摄

“新人都是从实习、助理开始,先跟诊,再做操作训练、手术协助。”杨爽国说,即使成长比较快,能够相对独立处理病例,往往也需要两年左右。此外,给宠物做手术还需要取得执业兽医资格证。

执业兽医资格证,也没想象中那么容易拿。

全国执业兽医资格考试涵盖基础、预防、临床、综合应用4科,知识面广、综合性强。目前全国没有公开统一的最新通过率。浙江省畜牧农机发展中心数据显示,自2010年以来,全省累计31617名缴费考生中,6788人取得执业兽医资格,约占两成。因存在分科考试、成绩跨年保留和重复报考,这一比例不能直接等同于通过率,但考证门槛可见一斑。

收入也有明显的“爬坡期”。

公开招聘数据显示,目前杭州宠物医生助理岗位大多集中在每月3000至6000元;能够独立接诊后,不少岗位开到7000至15000元,经验丰富、具备专科能力的医生还会更高。

作为参照,浙江临床医生公开招聘样本中,近一年七成以上岗位集中在6000至15000元,学历、职称和医院层级越高,收入差距也会拉开。两者培养体系、学历和职称路径并不相同,不能简单横比,但至少可以看出:宠物医生并非一毕业就能端上“高薪饭碗”,收入往往随着临床经验逐步拉开差距。

“越成熟的医生,选择越多。”陈之昂坦言,顶尖的宠物医生更愿意去专业平台大、同行交流多的地方,单体医院想招一个成熟医生并不容易。为了留人,他给出的薪资高于行业平均,也没有设置硬性业绩指标。

今年,温州启动宠物医疗领域高技能人才集群培养计划。宠物越来越多、医院越开越密,行业真正稀缺的,是能够独立判断、处理复杂病例的人。

有一次,一只猫从十楼坠下,多处骨折,情况十分危急。杨爽国站上手术台,一做就是6个小时,最终把猫救了回来。宠物主人后来专程送来一面锦旗。

干了十多年,因为长期站立、弯腰诊疗,杨爽国的跟腱落下了病根。但让他坚持的,是辛苦背后与动物、与人的那份牵绊——

许多猫狗从几个月大开始,就是他打疫苗、看病、做手术,一路看到老。时间久了,他记住了宠物的脾气,也和主人处成了朋友。疫情期间,药不好买,一位相识多年的宠物主人还专程给他送来紧缺药品。这件事,他一直记到现在。

杨爽国为狗狗做检查。受访者供图

徐元龙也在往前走。这几天,他又开始准备执业兽医资格证考试。“拿到证以后,才算真正跨过一道门槛,可以独立承担更多诊疗工作,收入也会跟着提高。”对于5年前从厨房转身走进宠物医院的他来说,这张证,是下一站,也是新起点。

宠物医疗行业仍在不断生长。医院会继续开,年轻人还会继续进来,宠物主对专业和价格也会越来越挑剔。

至于这碗饭到底“香不香”,或许要等一个年轻人真正从“喜欢动物”,走到能够让别人放心把一条生命交到他手里时,才会有答案。