去标签、见烟火、读懂“种子精神”!周桦携《袁隆平传》做客陆海讲读堂

来源: 第1眼TV-华龙网

第1眼TV-华龙网讯(郭晓彤)“我不想让大家看到一个被符号化的袁隆平,我想追问,什么才是真正值得被书写的人生。” 9月19日下午,第24期陆海讲读堂在重庆金融会展中心如约开讲。人物传记作家周桦携新作《袁隆平传》,以“我有一个梦,天下仓廪实”为主题,与数百名山城读者分享了她历时五年的创作心路,带领大家走进一个不同于公共叙事中的袁隆平。

image.jpeg
活动现场。

现场还特别邀请了袁隆平母校求精中学、西南大学的师生代表参与。一位西南大学农学与生物科技学院的研究生、曾获袁隆平追梦奖学金的学子,在与周桦的交流中动情表示,自己正从事水稻相关研究,袁老“扎根田间、心怀禾下乘凉梦”的精神始终激励着新一代农学人。

image.jpeg
人物传记作家周桦。

为何而写?

为一个被标签化的伟大科学家“祛魅”

“大家心目中的袁隆平是一个什么样的人?”周桦在现场抛出了这个问题。她在动笔前也曾向身边的朋友和读者做过小范围调查,得到的答案高度重复——“杂交水稻之父”“解决了吃饭问题”。更让她意外的是,大多数人的回答是“不想看”——因为袁隆平的传记已经太多了。正是这两个“打击性”的答案,反而坚定了她写作的决心。

“如果一个杰出人物已经被标签化了,他就进入不了民间的记忆。只有赋予一个伟大的人以普通人的温度,他才能真正走入人心。”周桦说。在她看来,传记的意义不是给名人塑一座雕像,而是把已经成为雕塑的人还原成活生生的个体。“我们既要保存他个人的贡献,也保存他作出贡献的方式。功绩和结论属于历史,但他的选择和那些有温度的细节,才能真正进入人心。”

在重庆这片土地上,这一追问有着特别的回响。袁隆平不到10岁便随父母来到重庆,在此度过了小学、中学和大学时光。周桦认为,正是重庆的十几年塑造了袁隆平的人格底色——“他如何看待这个世界,他的价值观、人生观,其实是在重庆形成的。”

image.jpeg
人物传记作家周桦。

为何能成?

在普通人的力量中看见成功

周桦坦言,袁隆平并不是人们想象中的“学霸”。他最初走上农业道路,只是因为看了电影里那种田园生活,产生了兴趣;大学分配时,他的同学大多进了研究机构,他却被分到了妈妈在地图上都找不到的安江农校,做了一名普通中专老师。上船那天,父母和兄弟到朝天门码头送他,“那一刻他决然想不到自己未来会成为民族英雄,”周桦说。

更令人触动的是袁隆平科研路上漫长的失败。从1960年开始杂交水稻研究,到1973年宣布三系配套成功,中间是长达十几年的屡败屡战。当时传统育种学的权威理论不认可水稻有杂交优势,他站在了权威的对立面。他培育出的第一批秧苗,一夜之间被人全部毁掉。他的夫人邓则告诉周桦,那是袁隆平唯一一次流露出“可能真的做不下去了”的念头。但那天晚上,他没有向任何人抱怨,只是在家里独自唱了好几首年轻时学的歌,第二天一早,又去了田里。

“科学家就是成功半辈子,失败半辈子。”周桦引用袁隆平自己的话总结道。她特别提到一个细节:20世纪六七十年代,袁隆平每年冬天都要去海南三亚做育种,交通不便,路上要好几天。为了给秧苗保温保湿,他把种子绑在身上,用自己的体温一路暖到南方。“十几年的时间,他年年如此。而这一切,在当时看来极有可能毫无结果。”

那么为什么是袁隆平?周桦给出了她的答案:“他填平了普通和伟大之间的鸿沟。伟大从来不是天生的,伟大是从普通的生活里一点一点生长起来的。”袁隆平的独特之处在于一种罕见的敏感度——试验田里那么多人来来往往,只有他注意到了那株“鹤立鸡群”的天然雄性不育株。更关键的是,他有能力把“让水稻增产”这样一个宏大的信念,转化为一个具体的技术路线、一项一天又一天可以推进的工作。

image.jpeg
现场读者。

何以为根?

“江河之性,长江之格”的精神底色

讲座最后,周桦分享了她最为得意的八个字——“江河之性,长江之格”。这八个字是她在46万字全部完稿后,最后补写的序章标题。她将袁隆平的一生与长江文明的精神气质联系起来:黄河裹挟泥沙、不断改道,催生了对秩序和集体力量的强烈需求,呈现的是“家国天下”的宏大气象;而长江水系丰富、江湖纵横,呈现的是一种流动的、灵动的智慧,更关注“人间如何生活”。

image.jpeg
现场读者。

“袁隆平身上既有长江奔涌不息、不断向前的信念,更多的是一种具体的生活感,宏大的叙事全部归到了具体的生活中。”周桦说,他在重庆学会了游泳,养成了对音乐的热爱,给同事和学生取外号,在艰难岁月里依然保持着乐观和幽默。“正是这种对生活的热爱滋养了他强大的精神内核,让他能够把常人眼中的‘吃苦’,转化为一件充满乐趣的事。”

袁隆平89岁那年,曾给一位年轻学生写下一句话:“人生不语过去。”周桦说,这句话是她理解袁隆平一生最关键的钥匙。“很多人在取得成就后,会固守在自己的理论高地上。但袁隆平从三系到两系,从超级稻到每公顷20吨的目标,他不断在否定自己的过去,不断在刷新成功的高度。人生不语过去,就是不断超越自己。”

从“去标签化”的写作初衷,到“普通人力量”的成长叙事,再到“江河之格”的精神溯源——周桦的三个层次环环相扣,层层递进,最终汇聚为一句话:“人就像一粒种子,要做一粒好种子。”无论身处哪个行业,向下扎根,向上生长,这或许就是这场讲读留给山城读者最朴素也最有力的启示。

image.jpeg
“百本好书送你读”推荐书目发布。