小渡talk×戴伶|一位影像策展人的城市记录

城市更新与发展顺应了人们的期盼,但城市文脉不能中断。用影像留住记忆,这条路子是对的。

——戴伶

从十八梯出发,走向江边,登上重庆小渡。10月13日,由重庆小渡与第1眼TV-华龙网企业互联网品牌“美颜”计划联合打造的《小渡talk漂流会客厅》第四期正式上线。本期节目邀请了城市影像策展人、重庆史研究会副会长戴伶,与她一起聊聊影像,也聊聊城市的更新与发展。

从十八梯的工棚说起

戴伶与影像策展的缘分始于十多年前。那时她负责十八梯的危旧房改造工作。工棚里来了一位摄影师,刚一坐下,就说了一句:“哎,好可惜”,转念,又说了一句:“里面住的人好可怜”。

这两句话,她一直记着。“十八梯就是一个‘城墙效应’,城墙外的人,看到的是十八梯的诗意和乡愁;但住在里面的人是很窘迫的,十几个平方住十几口人,几乎没有配套设施。”戴伶说,“我们既要倾听艺术的叹息,也要关注近处的哭声。”

0977aa431de24093a02c2879d4ad68d7
戴伶走在十八梯的街巷。雷宸睿 摄

正是这两种声音的拉扯,让她开始思考:能不能用另一种方式,让十八梯不再在“可惜”与“可怜”中挣扎?答案,是影像。也正因如此,才有了《再见 十八梯》影像展。

《再见 十八梯》在重庆美术馆展出时,参观人数非常多。“很多人在影像里找到了自己的家。”戴伶说。在她看来,摄影不仅仅是为了美,“它还可以见证历史”。城市更新与发展顺应了人们的期盼,但城市文脉不能中断,“用影像留住记忆,这条路子是对的”。

在小渡12号上办影像展

从十八梯到重庆小渡,戴伶认为两者有相似之处:“它们都是空间,也都顺应了时代发展,保留了城市文化。十八梯留住了记忆,小渡延续了两江的生活气息。”

“拆”与“留”之间,变的是方式,不变的是对城市文脉的尊重。“城市更新不是把过去抹掉,而是让老地方以新的方式继续陪伴人们。就像小渡一样,江还是那条江,只不过是换了一种方式,让更多人重新看见重庆。”

戴伶与重庆小渡的渊源颇深。她不仅参与了“重庆小渡”品牌的打造,一路见证其成长,还在2024年带领团队在小渡12号上举办了“像重庆人那样过河”影像展。

f20c6d888a4b484fb95ad841a1c5606d
小渡12号船上的“像重庆人那样过河”影像。雷晨睿 摄

提到这个展览的特别之处,戴伶回忆道:“小渡打破了展厅的围墙,船在流动,江在动,两岸风景也在动,观众在一个流动的空间里看到这座城市。美术馆的展览是把人请进来,小渡实际上是让文化走出去。让文化主动走向人,而不是等人走进来。”

江上移动的文化空间

小渡不只是一条过河的船,更像是一个漂在江上的文化空间。“我们不想把文化做成一个固定的目的地,而是想让它成为一段同行的旅程。船开到哪儿,文化就带到哪儿;游客上船是过河,下船带走的不只是对岸的风景,还有对这座城市新的认知。”戴伶介绍,小渡的小报《小读XIAODU》就是在做“流动的文化空间”,让更多人看到一个有文化的新重庆。

e2ca6e55dfce44eab3e6831161089928
戴伶用手机记录重庆小渡。雷晨睿 摄

戴伶认为,城市更新不只是修房子、铺马路,也不只是船体翻新,“真正意义还在于人和城市的关系。小渡做的,就是重新建立人与人、人与空间的关系。”戴伶感慨道,“重庆是一座江城,但很多时候我们都忘了这件事。坐在小渡上,你看两岸的朝天门、洪崖洞、十八梯,你会发现,这座城市最动人的东西是从江上而来。如果说城市更新是让城市‘活’过来,那小渡就是在提醒大家,这座城市为什么‘活’在这里。”

作为城市影像文化推动者,戴伶最想通过影像带给城市的,是一种“记得”的能力。“记得我们从哪里来,记得我们被拆迁的砖瓦下有着怎样的故事,记得这座城市不只是钢筋水泥,还有无数人活过、爱过的地方。记得十八梯很‘重庆’,也记得坐船很‘重庆’。”

135d1457b1f8496fad75d24c3ad930c9
戴伶在小渡12号船上进行访谈。雷晨睿 摄

十八梯是岸上的根,小渡是江上的路。一个刻着城市的年轮,一个载着城市的漂流。从梯坎到甲板,从陆地到江水,戴伶就这样用影像记录着重庆的故事。