张光俊:一只手 一座城 半生光影

来源: 第1眼TV-华龙网

第1眼TV-华龙网讯(郑琳 实习生 陈炳江)他用右手的伤痛换了一只看世界的眼睛,把别人用双耳听见的时代声响,都定格成了帧帧永恒的影像。

1963年生于合川的张光俊,前半生是握听诊器的内科医生,一场车祸让右手粉碎性骨折,也撞开了人生的另一扇门。

2010年,他第一次拿起相机,从此以残缺的掌纹对焦人间,以医者的仁心定格温度……

image
张光俊,重庆市摄影家协会会员、合川区摄影家协会骨干摄影师。

一场车祸:右手折翼,光影寻路

命运的转折来得猝不及防。

一场公差途中的车祸,造成张光俊右手粉碎性骨折。曾经稳稳握笔开方、搭脉诊病的手,连日常动作都变得艰难。生活的秩序被打散,职业的路径仿佛也跟着拐了一道弯。

当看到那些身残志坚的残疾人凭着一股韧劲活出光亮时,张光俊心里猛地一震。他忽然想拿起相机,把这些不屈的身影记录下来。“别人能做到的,我也可以。”

这条路并不好走。右手的旧伤让持机变得吃力,每一次按快门、每一次调整角度,都要比常人付出更多力气。他没有退,反而一头扎进了光影的世界,从基础构图到光影把控,从零学起。

别人练一遍的技法,他反复琢磨十遍;右手发力不便,就用左手辅助支撑,用臂力稳住机身。诊室里他是治病救人的医生,镜头后他是追光的行者。曾经用来感知脉搏的指尖,如今学会了捕捉光影的温度。

一组影像:医者微光,汇聚大爱

《无腿乡村医生》这组作品故事的起点,是一次普通的问诊。那天,双腿截肢的乡村医生李菊洪来找张光俊看内科病。同样是医生,同样带着身体的残缺,同样守着一方百姓的健康,四目相对的瞬间,两个素不相识的人,忽然读懂了彼此眼底的坚持。张光俊当即决定:“要把她的故事拍下来”。

image
张光俊拍摄的李菊洪。

这一拍,就是许多年。最让他刻骨铭心的,是那个下雪天。山里的路冻得又滑又硬,村里有人急症求助,李菊洪二话不说,让丈夫背着自己就往山里赶。风雪落在两人肩头,丈夫的脊背踩过泥泞的山路,她怀里紧紧护着药箱。那一幕像重锤敲在张光俊心上——他太懂那种“明明自己也难,却还想着托住别人”的心情。

他忘了右手的酸痛,顶着风雪跟拍,手冻僵了就揣进怀里暖一暖,再举起来继续按快门。他拍她靠板凳挪步问诊的身影,拍她趴在丈夫背上翻山的背影,拍她给村民量血压时认真的眉眼,也拍深夜诊室里亮着的那盏灯。

“她守着全村几百户人的健康,我守着这份坚守的样子。”张光俊说。他拍李菊洪,也是在拍另一个自己——同样以残缺之躯,行仁心之事。这组《无腿乡村医生》最终登上《中国摄影报》,也让大山深处的坚守被更多人看见。

一个信念:定格时代 映照山河

张光俊的镜头,始终偏爱着家乡合川。

拍得最多的地方,是财富广场。从早年的街巷到如今的商圈,从晨光里的早市到夜幕下的灯火,他年复一年地拍,看着广场一点点变宽、变亮、变热闹。在他眼里,这不是简单的建筑变迁,是这座城市向上生长的脚印,是时代给普通人带来的好日子。

疫情那几年,核酸检测的队伍排成了长龙,他也举着相机站在人群里。他拍口罩下耐心的眼神,拍志愿者忙碌的身影,拍寒夜里亮着的检测灯。

他说这些画面现在看着平常,再过十年二十年,就是一代人的集体记忆。“拍照片,一是为了保存历史,给公众、也给自己留下记忆;二是想影响下一代,让他们知道这个时代是怎么一步步走过来的。”这是张光俊最朴素的摄影观。他不追求宏大的叙事,只拍身边的人、脚下的城,用细碎的日常拼出时代的模样。

每当镜头对准祖国的大好河山,他总忍不住心头的喜悦。川西高原的雪山与草原,是他藏了很多年的摄影梦想。如今,这个梦就要启程了。他说,摄影带给他的快乐,是任何东西都替代不了的。右手的伤痛还在,但只要举起相机,眼里就只剩光。

他的右手有过伤痕,他的世界却从未残缺,从医者到摄影师,变的是手中的工具,不变的是那颗温热、笃定、不肯向命运低头的心。就像他深爱的这座合川城,经受过风雨,也始终向着光生长。而他的镜头,会一直举着,拍人间烟火,拍山河壮阔,拍每一段向上生长的人生。