大山里的“移动超市”

来源: 新重庆-重庆日报

新重庆-重庆日报评论员 王瑞琳

9月18日,巫山县三溪乡桂坪村,村民们正在挑选商品。记者 尹诗语 摄/视觉重庆
6月25日,巫山县三溪乡桂坪村,村民正在范永巷的“移动超市”车边采购商品。记者 尹诗语 摄/视觉重庆
9月18日,巫山县三溪乡关坪村,范永巷打着视频为村民选月饼。记者 尹诗语 摄/视觉重庆

“老范,有月饼没得,给我屋头送点。”“有,今天就要上山去。”手机那一头,在外的游子把团圆的惦念,托付给了范永巷。

中秋节前夕,货郎“老范”又接了给老人送月饼的“单”。这样的“单”,他已经接了12年。货郎,顾名思义就是送货的人。重庆巫山三溪乡,山高路远、村舍分散。不少老人住在山上,每每下山采购物资,耗时也累人。2014年,范永巷(老范)开始送货上门,从一辆三轮车起步,把米面粮油卖到了村民家门口。

老吾老以及人之老。过去,范永巷自家住在半山腰,下山往返要四五个小时,更别说山上的人家。亲眼见过乡亲下山的难,范永巷决定,为自己谋生,也为他人解难。就这样,大山里的“移动超市”开张了。范永巷卖柴米油盐、日杂百货,帮老人搬运重物,替“后人”传达心意……一直到今天。

大山里的路,没有想象中好走。有一次骑三轮车,不慎撞断刹车杆,范永巷在山路间遇险。事后,连爱人都不敢告诉。难,是真的难,村民也看在眼里、记在心上。有的老人听到喇叭声,就知道他来了,煮饭炒菜,专门等着这个和自己子女年龄相仿的后生,一起吃顿饭。范永巷说:“哪怕一碗稀饭,也是满满的心意。”

岁月流逝、万事向前,变与不变,一起在大山里上演。十二年过去,三轮车换成了如今的小货车,黄泥路变成了平整的水泥路,小伙子成了靠谱的“范师傅”。不变的,是范永巷坚守的原则:山上山下,同质同价。做生意、守本分、见情分,“要是只想着挣钱,做不到今天”,对范永巷而言,更重的,是情谊和信任。

走得多了,哪家老人缺什么,范永巷比谁都了解;聊得多了,在外拼搏的孩子,会托他送去关心。中秋节,一些孩子没回家,但月饼没缺席。山再深,月光照得进;路再远,有人为你来。一如这些年,范永巷一趟趟出发,送去生鲜食材,送去温暖关怀。如今,“老范”又干起直播,他觉得,山里的好东西,能有大市场。

见微知著,范永巷身上的过去与未来,就像一本大书的其中一页:米面油能深入大山,是因为路修通了“最后一公里”;土特产能抵达远方,是因为网连接了城市与乡村。“十四五”以来,重庆建成1.6万公里农村公路;“十五五”时期,重庆将累计新改建农村公路1万公里,构建“线上+线下”相结合的农村电商生态链。

中国式现代化,民生为大。这不仅体现在连片高楼中,也书写在山间小路上。老范这个普通人,虽没有了不起的大理想,却始终怀揣对他人的在意、对大家的尽责。上一个12年,他把米面油送到了大山深处;下一个12年,他想把土特产卖到大山外面。新业态,是种在“老范”心中的新打算,是种在乡野的新希望。

路通,网通,人心相通;山高,路远,希望不远。山路蜿蜒,自有人心回响;乡土辽阔,自有无穷潜力。