第一千零一遍，他们成了自己的冠军 ——走进重庆市两江新区特殊教育学校啦啦操队

灯光缓缓聚拢，最后一个队形稳稳定格，彩色花球齐齐抛起。

两分多钟里，翻滚、托举、踢腿、竖叉，十二个身影彼此依靠、默契配合。脚步落地有力、整齐划一，花球掠过灯光，划出一道道弧线，潮水般的掌声从台下漫上来。

10月22日，2026年全国啦啦操冠军赛在银川市体育馆举行。重庆市两江新区特殊教育学校十二名特殊孩子组成的啦啦操队，斩获公开特别乙组冠军。自2019年建队，这支队伍已经连续八年获得全国啦啦操赛事特别组冠军。

领奖台上，孩子们高高举起奖杯，笑容灿烂，眼里盛着积攒了许久的自信。那一刻，所有不完美都被舞台上璀璨的光芒抹平。

而这光芒背后，是周而复始的重复练习。一步、一拍、一个抬手、一次转身，这些常人看来简单的动作，他们要用上千遍的重复，把“不可能”练成了“我可以”。

赛场之上，他们是闪亮的冠军。而冠军的故事，不止在赛场，更在那些安静、漫长、不被看见的时光里。

比赛那天，站在队伍前排的郭辰余始终带着笑意。十八岁的她是队里的“大姐姐”，眼角余光总悄悄往身旁队友身上落，看见谁节奏慢了半拍，便不动声色地稳住自己，轻轻带动。

随着最后一个动作稳稳定格，孩子们展露笑容，场边，指导教师陈相与眼眶浸着温热，嘴唇无声翕动，朝着孩子们竖起大拇指。

台下，掌声四起，一双双小手紧紧牵在一起。台上报分的声音清晰响亮：“76.714分！”这个分数，让他们再次登上了冠军席。郭辰余拼尽全力喊出：“我们是冠军！”

领奖台上，奖杯被高高举起。“他们是我的骄傲。”陈相与看着台上的孩子，松开了攥紧的手心。她心疼他们走得比常人更难，更骄傲于他们稳稳站在了这里。

曾几何时，人们对特殊孩子的印象还停留在“需要照顾”，甚至带着不解与疏离。而这群孩子用一次次站上领奖台的身影，用日复一日的踏实脚步，一点点扭转着偏见，换来真正的平视与掌声。

这份打破偏见的底气与光芒，从来不是一蹴而就。七年前，有排舞经验的张萍洋老师来到学校，试着带学生们起舞。2019年4月，在学校支持下，“梦之队”啦啦操队正式组建，陈相与、赵纯之等老师陆续加入，一群特殊孩子就此种下属于自己的舞台梦想。

美好的梦想要落地，靠的从来不是一时的热忱，而是日复一日的练习。眼下这套动作，他们整整打磨了三年。排练室的地板，印满了他们千百次落脚的痕迹。

这份坚持，日渐开花。建队第一年，他们便拿下了全国赛事特别组第一名，至今，已连续八年获得啦啦操全国赛事特别组冠军。

领奖台上郭辰余的呼喊还在耳畔，属于他们的冠军奖牌，从来不止这一块。走下赛场，回归日常，还有一场场没有聚光灯、没有奖牌的“长跑”，对手，只有他们自己。

成为冠军，不是只有一种模样。

清晨六点多，天色还浸在浅灰里，熟悉的公交站台上，郭辰余的身影准时出现。车厢里安安静静，车窗外的星星点点向后退去。她小声哼着歌、念着诗，偶尔有乘客望过来。这条线上很多乘客，都认得这个不一样的姑娘。

此时，郭辰余家中，妈妈朱安秀的目光始终紧盯着电话手表定位。每到换乘站，她都要和郭辰余通话确认，直到孩子平安踏入校门，那颗悬着的心才稍稍安放。

从两江新区蔡家到两路，最简单的公交路线只需换乘两次，但步行需要30多分钟，全程要两个多小时。这条上学路，朱安秀陪郭辰余走了七年。两年前，郭辰余说：“妈妈，我可以自己上学了。”朱安秀在犹豫中答应下来，“我总有老到走不动的一天，她要学着自己走。”

那天，朱安秀搭乘同一条线路，刻意错开班次，悄悄跟在后面。远远地，她看见郭辰余上车、下车、换乘，丝毫没有慌乱走错，朱安秀欣喜地抹眼泪，“这些年是值得的。”

这一趟行程，对于患有唐氏综合征的郭辰余来说，不亚于幼童独自奔赴一场远行。这是七年来日复一日的重复，刻进记忆、长成本能。

郭辰余的这份自信从容，是朱安秀用十六年一点点焐出来的。十五年前，朱安秀来到这个家，成为郭辰余的妈妈，“那时候她才两岁，面黄肌瘦，只有十二斤，路都不会走，”朱安秀回想从前，声音发沉：“我们一个月大半时间都泡在医院。”

“十岁前最难熬，她吞咽慢、消化弱，一吹风就生病。”那些年，朱安秀也曾被疲惫压垮，有过崩溃、想要放弃的时刻。有一次，郭辰余外出活动突发高烧患上肺炎，她守在病床前，一个人，熬过漫长的十几天……

生活向她们扔来了满手泥泞，母女俩咬着牙，在泥里种下花。五年前，她开始教郭辰余独立自理。叠被子、洗衣服、扫地，同一个动作，重复上千遍，今天记不住，第二天接着练。

那些艰难的岁月里，母女俩并肩前行。“妈妈，番茄切好了，地也拖好了，等你回来炒菜哦！”如今，郭辰余可以把被子叠整齐，衣服洗得干净，地扫得利落。

这些“可以”背后，是数不清的“再来一次”。

郭辰余在日复一日的细碎日常里突破自我，拿下了生活的冠军。她的好朋友张渝，也揣着柔软的心意，一步步奔赴属于自己的成长加冕。

操场上，风轻轻拂过树梢，郭辰余把一封信塞进张渝手里，纸上写着：“你是我最好的朋友。”张渝盯着信，泪水在眼眶里打转。郭辰余抱住她，轻轻拍她的后背：“不哭，不哭。”

十五岁的张渝心思敏感，心软、爱哭。在她小小的世界里，七十九岁外婆蓝青玉是最亲的依靠。因为父母工作繁忙，外婆担下了照顾她的重任。

从张渝入校起，十二年间，校门口的长坡上，蓝青玉从健步如飞到步履蹒跚，青丝也染成了霜白。

每天下午四点，校门口的石阶上，总能看见蓝青玉的身影。她挎着布包，身子微微前倾，望向校门里。等张渝走出来，一老一小挽着手，慢慢往坡下走。

“这些年，我看着老人家在这条坡上，从健步如飞到步履蹒跚，而孩子再有两年就要毕业了，连铺床都不会，她必须要学着独立才行。”宿舍里，张渝的班主任赵纯之下定决心，今年要教会她叠被子。

被子一次次抖开，一次次叠好，扯平、调整，又偏了。“再来一次，不着急。”她边示范边鼓励，并拍下视频告诉外婆，“我们要相信，她可以的，今年不行，还有明年！”

张渝还没能熟练铺床，可在千百次抖开又扯平的被角里，她慢慢懂得爱，学着回馈爱。她常常依偎在外婆肩头，口齿不清却无比认真地说：“外婆你不要死，等我以后来养你。”

年迈的外婆明白，这份约定或许很难履行，却依旧笑着回应：“外婆不死，陪着你长大。”为了让张渝每天中午在宿舍睡得安稳，外婆总会把床单缝在棉垫上，这样床单就不会乱。

晚饭后是祖孙俩的娱乐时间，张渝最喜爱的歌是《外婆的澎湖湾》，她总依偎在外婆肩上，唱得外婆心里暖洋洋。她唱歌不算好听，也不太会说话，但她懂得爱、表达爱。

这个小姑娘还在慢慢往前走，一点点靠近心底的愿望 ——好好照顾外婆，这一点一滴的成长，是她给自己赢来的奖章。

那些把“不可能”变成“我可以”的路上，藏着千百遍的“再来一次”，一遍又一遍，浇筑起前行的底气。

在啦啦操队的十二个孩子里，游乾朋是最不善表达的一个。问他问题时，他通常只是挠挠头，低声说“不知道”；可当他站上轮滑赛道，一座座冠军奖杯，替他道出心底滚烫的热爱。

“别的孩子练十遍就能领会，乾朋可能要重复成百上千遍。”2021年，速度轮滑运动员、教练张力予第一次见到他，“别人练蹲姿，腿酸了就起身休息，乾朋却咬牙硬扛，耗尽了体力才瘫坐在场边。”

有一次训练时摔倒，游乾朋臀部大面积擦伤化脓，他愣是忍着没说，继续坚持训练。这份坚持换来了硕果——五年来，他一次次走上全国轮滑赛道，还拿下第九届特殊奥林匹克运动会轮滑项目金牌。

赛道之上，他不必多说，因为台下热烈的掌声、向前延伸的跑道，就是他的回答。那一刻，他不仅是赛道上的冠军，更是人生路上的冠军。

在热爱里发光的，还有十四岁的杨晓果，乖巧的她，把热爱敲进了鼓点里。

坐定，握紧鼓槌，深吸一口气。节奏响起，她双手交替击打鼓面，身体跟着节拍轻轻晃动。密集的段落，她咬住下唇，一次出错，就重新开始。一曲结束，她抬眼笑起来：“打架子鼓的时候最开心。”这样日复一日的练习，她坚持了六年。

今年8月，杨晓果参加 “2026第十季中国好鼓手重庆城市艺术节”明星闪耀专场爵士鼓比赛，获得青少年组别一等奖。“每个特殊孩子都有自己的赛道，她跟自己比就好。”杨晓果的妈妈程娜坚信，总有一天她会发光，像小苔花一样，开花。

在鼓点里，她找到了属于自己的节奏。这个节奏不必追赶任何人，只属于她自己，每一次落槌，都是向着光生长。

采访将近尾声，杨晓果念了她最喜欢的故事《坏事变好事》给我们听。“为什么喜欢？”我们问道。小黑板上，杨晓果拿起粉笔，一笔一画，写下这句话：“好多事情并不像我们想象的那么糟。”

是啊，没那么糟。

“他们一样努力，一样优秀。他们有梦想，也能像花球一样热烈绽放。”正如学校副校长左时柳说的那样，啦啦操让孩子们自信从容，“愿他们毕业后能更好地融入社会”。

啦啦操夺冠唤醒了孩子们心中更遥远的向往。他们不再因身体的残障而否定自己，学习着向心中的冠军梦，坚定迈步。

这份向上的生长，从来不是孤军奋战。是陈相与、赵纯之等老师们俯身陪伴，把一个动作拆成千百遍示范，把一句句鼓励揉进每一次练习；是学校搭建起舞台与课堂，带他们坐飞机、看世界，把“自信自强”种进每个孩子心里。

放眼整座山城，这份温暖的托举仍在延伸：近年来，重庆推动普特教育多元融合，让残疾孩子享受更优质的教育资源，无障碍环境持续提质，一项项关爱残障人士的项目落地生根。

依托“残疾人服务提升”市级重点民生实事，过去一年，重庆为1.29万名残疾儿童送去康复救助，适龄残疾儿童义务教育入学率稳定保持在98%以上，为每一个奋力生长的生命，撑开更广阔的天地。

冠军从不止一种定义。向下扎根，向上生长，如果一千遍不够，那就一千零一遍。

生活递过来泥泞与缺憾，他们却用坚持种出满路繁花。总有一天，他们会像手里的花球一样，热烈绽放。

（注：出镜人员肖像均已获本人及监护人授权使用。）

第1眼TV-华龙网 李舒 林楠/文 辛飞/图 刘颜 董进/审核