泥文：最是那回首一看的来处

2019-11-07

我被这雨困在家里，有点吝惜自己的鞋子和衣裤。本想趁这几天假期，出去寻亲访友的计划自然也就落空了。雨不停地下，几天下来，水缸里积蓄的水也见底了。拧开水龙头，放出来水的全是浑水，黄土色的浑。从生下来就没在农村呆过几天的儿子，紧锁双眉，这怎么能吃啊？作为在农村生活过二十年的我，冷静地说了一句，等它沉淀一晚上，应可以煮饭。可等我去看水缸里的水是否放满时，水缸里的水也就比原先多了一点点，浑黄浑黄的。水龙头就那样静静地开着，再无点滴水之水流出。

我叫了一声，怎么没有水来了？七十多岁的母亲听到我的叫声，从堂屋里走过来说，屋角那边的土坎垮了，将一条通往邻居家的水管砸断了。邻居家的那条水管，是从通往我们家的水管的中间接的，比我们低，这一断，自然我们家的水管也就不可能有水流出。我带上斗笠，冒雨将那条水管从土石里面掏出来，而后堵上断裂处，原以为会有水了，可还是没有。

父亲说去蓄水池看看。我到蓄水池一看傻眼了，蓄水池早就干了，只有池底低洼处一点点浑黄的水呆在那里。引往蓄水池的主水管静静地看着我，没有一滴浑黄的水流出。我望着父亲。古稀的父亲说，蓄水池由于裂口，本来水就不多，从山上河沟旁的水塘引水的主水管，因山洪，应该是被泥沙堵住了。没有来水，底下的水管断裂，水应该早就被放光了。

这个蓄水池是我们村庄几十户人集资修的。蓄水池以前是我家的水田，为了吃水，父亲自愿无偿地将它改为水池。当时大多数邻居都在家，蓄水池要是出现一点点问题，都会有年轻力壮的人自觉地修缮。如今就剩几个如我父母一样的老人在家了，蓄水池出现了裂口等问题，他们有时是心有余而力不足。我想去做点什么，作为离家在外二十多年的我，却又不知如何下手。只有采取少用水的笨办法，等天晴了再说。