泥文：最是那回首一看的来处

2019-11-07

越往前走，河水越深，冲击力也越大。儿子有点害怕了。这是他第一次淌着河水过河。我也害怕，河水的冲击力已经冲得我有点站不稳的节奏。我让儿子紧跟着我，看我怎么走，他就跟着走。河水已经淹过膝盖，齐大腿了，还好后面没有再深的地方。我与儿子一路歪歪斜斜，总算没有摔倒。当然，如果摔倒，会不会被河水冲走，真难预料。等走完河面时，我长长地松了一口气，过河了，也就不怕了。

看着儿子坐上一辆私人跑客运的长安面包车，他裤脚上的水仍在不停地往下流，我想，他也只能这样穿到重庆去换了。

已经过了假期一天了，我不能再等。我得冒雨去完成一件事。当然，这不是与我们这个土公路有关的事，也不是与我们吃水问题有关的事。这个与我关系大不了哪里去？我在家也就那么几天，好像一个过客！？其实，就是去说，也得不到应有的回声。我要去完成的是一件与写作有关的事。一个定点生活的写作项目，我选在了我的家乡，其目的是想写写家乡改革开放以来的变化。

雨仍在不停地下。从屋旁的小路往上爬，已少有人走的路，已经看不到路，看到的只有杂草。看着打湿的裤脚，我只好放弃走近路，沿着土公路蜿蜒着向上。走到屋后坡时，回首看着自己这个有着时代沧桑感的村庄，内心里真有百般味道。