泥文：最是那回首一看的来处

2019-11-07

回重庆的第二天，父亲打电话说，从我们村庄通过的那段土公路，我走的那个方向，在我走后就垮了，现在已不能通行。而在穿过我们村庄的土公路的另一头，土公路的上方也塌方了，人走过去都困难。我不禁在心里倒吸了一口凉气，还好我趁天一放晴就走了。

面对这样的情形出现，有时我真有怀疑人生的冲动。为啥会这样呢？或许这是在外面生活久了的缘故，不能“入乡随俗”了。其实，这个说法也是有可以质疑之处的。啥叫入乡随俗？我本就是这里土生土长的人，应该如我的父老乡亲们一样，见惯不惊。为啥就会有怀疑人生的感觉呢？

国庆节是一个长假期，但长假的长也是有限度的。这个假期，从我一回到白桥镇桂花村那个叫桐麻园的村庄，天就没完没了地下起了雨。被雨淋湿冲刷后的土公路，别说开车，就是走路都是很困难的事。泥土的路面，脚一踩上去，鞋子往下陷，就是一个深深的坑；沙石路面还可以，但是杂草丛生，只要一走过，衣裤在杂草积蓄的雨水里，保管不能全身而退。留守的父老们，一直这样过着，倒没有什么异样的感觉。最多就是雨天或打赤脚，将裤脚挽得高高；或穿上一双齐膝的水靴，出家门干必须在雨天干的农活。比如给猪弄猪草，到地头弄要吃的菜，将牛牵出去放养。