【鸣家】周鹊虹：那片山，那些孩子

【题记】2026年5月30日，六一儿童节前夕，我们几位家长相约一起，到南川一个山村小学，和那里的孩子们一起过六一儿童节，度过了难忘的一天。为了留存这段经历，写下这篇文章。我们的车队浩浩荡荡，从城市一头扎进山里。

下高速之后，风的味道就变了。不再是混着汽油和尘土的闷热，而是清冽的，带着泥土和青草的气息。路渐渐窄了，柏油却新得很，黑得像一条刚铺好的绸带，顺着山势往上飘。

一旁有潺潺的流水，声音不大，却一直跟着，像是怕我们寂寞。梯田一层一层叠上去，到了高处，就挨着了云。两旁的树很高，叶子绿得发亮，那种绿是洗过的，鲜鲜的，不像城里的树叶，总蒙着一层灰。

云在山顶是自由的，走得慢悠悠的。还有凤尾竹，一丛一丛的，弯着腰，那尾巴似的枝叶在风里一摇一摇的，随着山间清新的空气慢慢地挥舞。空气里有股清香，不知是竹子的，还是山里刚刚抽穗的玉米，或者是别的什么草木。

校长早早在乡政府门口等着，见我们来了，笑着迎上来。他瘦瘦的，笑起来很和蔼，声音里透着热诚，让人一见面就觉得亲切。

街道上冷冷清清的，只有些老人，三三两两蹲在墙根下说话。见了我们的车队，他们抬起眼睛看着，目光里有好奇，但更多的是一种淡定。那淡定是岁月熬出来的，沉沉的，稳稳的，像他们身后的大山一样。

快到六一了。我们这些家长凑了些钱，买了书包、文具、衣服，还有球类。在操场上，简简单单地搞了个活动。操场上孩子们站着，一边是我们的，一边是山里的。

走进校园，最先看到的是一幢幢贴了青色瓷砖教学楼。那青色不是新刷的亮色，而是经了风雨的、温润的藏青，看着就觉得踏实。楼与楼之间很开阔，风可以自由地穿来穿去。地面上铺满了绿草甸，厚厚软软的，因为前两日刚下过雨，人又少，草甸上竟然长出了一片一片的地木耳，绿绿的，亮晶晶地，贴着地面，像是大地悄悄生出的耳朵，在听我们的脚步声。

这个学校其实不小。人多的时候容纳数百人，很是热闹，但随着人口的外流，有条件的家长都带着孩子入城，或者到山下大的集镇读书了。这个乡村的小学现在人很少——全校只有二十八名学生，每个年级不过三五个孩子。空荡荡的教室里，摆着三五张桌子，显得有点孤单。可老师却有十四位，就那么守着，一个也没走。

山里的孩子们都穿着厚厚的校服。山中早晚凉，他们穿得多些。脸是黑里透红的，眼睛亮亮的，看着我们的时候，有些怯，又有些好奇。他们的身上没有城里孩子常见的小眼镜、小胖墩。这一方山水养出来的人，是另一种样子。跟着来的，多是爷爷奶奶或者外公外婆，替孩子背着书包，有的还背着背篓和菜筐，站在操场边上，静静地看着。

孩子们刚开始有些生分。我们准备了些游戏，让他们排着队套圈。地上摆着些零食和玩具，套中了就拿走。我们的孩子负责摆放物品和组织秩序，做得有模有样的。山里的孩子一个一个地套，套中了，高兴得跳起来，没套中，也笑嘻嘻的。渐渐地，两边的孩子就玩到了一处，叽叽喳喳地说起话来。

城里的孩子说：“你们真好呀，一个老师教几个学生，跟一对一似的。还有这山，这树，这空气，还有地木耳！真美。”山里的孩子说：“你们才好呢，城里那么多好玩的东西。我们的爸爸妈妈都在外面打工，一年也见不上几回。”

我心里忽然有些说不清的滋味。我们羡慕着他们的纯净，他们羡慕着我们的繁华。我们在城里疲于奔命，觉得山里的日子才是诗；他们却在这山水间孤独地长大，盼着父母能多回来几回。到底谁更幸福一些呢？或许，幸福从来就不是一个模样。它像水一样，流到不同的地方，就长出不同的形状。

时间过得很快。要走了，孩子们有些不舍，互相拉着衣角，小声说着话。我们回头望了望那校园——青色的楼，绿绿的草甸，草甸上星星点点的地木耳，还有那群小小的孩子。整个校园安安静静地坐在群山中间，像一只温柔的手掌，捧着那几十个小小的梦。

这是个特别的六一。我和我的孩子都收获了别样的东西。那不仅仅是快乐，还有一种更深的，对生活、对幸福的重新打量。

愿那些孩子们永远这样纯真，单纯，快乐。愿这美好的一天，能在他们成长的记忆里，留得久一些，再久一些。

山还是那片山，孩子们会长大。但山里的风，会把今天的故事，一直吹下去。

——2026年6月3日