我的“返乡”日记③｜我眼中的“小事”，他们心里的“大事”

编者按：

今年暑假，重庆各地基层活跃着返乡大学生的身影。在“返家乡”社会实践活动中，他们走进社区、场馆、窗口一线，以志愿者的身份参与基层运转，用行动回答“我能为家乡做什么”。

华龙网推出《我的“返乡”日记》系列报道，将镜头对准这些参加志愿服务的学子，记录他们在平凡岗位上的真实故事。

这是他们的成长日记，也是一份关于责任和担当的青春答卷。

个人档案

• 姓名：何艾铃

• 年龄：20岁

• 身份：四川师范大学2024级学生

• 岗位：重庆市北碚区朝阳街道天津路社区服务大厅志愿者

• 服务时间：2026年7月27日—8月7日

• 一句话感悟：从家门口的过客，变成社区的一颗“螺丝钉”。

返乡日记

万万没想到，这个暑假，我被一支灭火器上了一课。

故事还得从参加社会实践说起。我的初心很简单，就是想为家乡做点事，也想让自己从中得到进步。

因为在外地上学，平时难得回来，每次放假回来感觉自己更像一个过客。这个地方我住了十几年，好像从来没有真正为它做过什么。当看到“返家乡”社会实践活动的时候，我知道我的机会来了。

以前觉得社区工作可能就是办办事、盖盖章，真正扎进来才发现，这里的工作和想象中完全不同。

我在社区服务大厅的工作主要分三块：帮居民办业务、接听来电、沿街检查消防设施。

大厅里来办事的老年人居多，有的不会用自助机，对着屏幕戳半天，急得直冒汗；有的材料没带全，站在柜台前不知道该怎么办。我走过去，帮他们操作机器、整理材料、填表、复印，一遍说不清就说两遍，直到他们点头说“晓得了”。

起初我会觉得这些事琐碎，可渐渐地我发现，对于来办事的人来说，那张表格可能就是他们这个月最重要的一件事。把每一件小事办利索、解释清楚，让他们少跑一趟冤枉路，这本身就是实实在在的价值。

比大厅更考验人的是接电话。“楼上漏水了你们管不管？”“垃圾三天没清了，你们到底干不干事？”一开始接到这种电话我会慌，甚至委屈。后来我慢慢明白，先认真听完，让对方感受到“你的事情被重视了”，他们的情绪就已经消解了一半。这种共情的能力，是只读课本学不会的。

除了服务大厅和接电话的工作，我也会跟着社区工作人员走街串巷。

那天去一家餐馆检查消防设施，推门进去，一听来意，老板就皱眉了：“怎么又检查？上个月才查过。”语气里透着不耐烦。

带我的社区工作人员没急，语气很平静：“您店里天天用火用气，楼上还住着人，灭火器真到用的时候，那是救命的黄金三分钟。”

老板没再说什么，转身带我们去找灭火器。找到之后，我们都愣住了。只见那支灭火器被塞在空调角落。空调冷凝水从管子一滴一滴漏下来，正好滴在瓶身上。瓶身锈迹斑斑，底部铁皮已经腐蚀得翘起了边，一碰就掉渣。检修标签字迹也被泡得模糊不清，看不出有没有过期。这样的灭火器本身就是个隐患。

“您看，锈成这样了，日期也看不清了。”带我的社区工作人员依旧平静地说，“我们不是为难您，是真不想您这店里出事。”

老板蹲下来凑近看，自己也吓了一跳，挠挠头：“哎，天天从这儿过都没注意……是我不对，这要是真出事就晚了。”他当场撤了锈蚀的灭火器，答应下午买新的。

后来回访，他特意把我们领到新灭火器前面，指着停在绿色区域的压力表指针说“这回放心了吧？”

从餐馆出来走在街上，心里忽然很踏实。那些日复一日的检查，看上去枯燥，但当真的排除掉一个隐患时，就会发现重复本身，就有了意义。

真正让我重新打量手上这些“小事”的，是那句“谢谢你”。

那天，一位老人来办高龄补贴，材料没带齐，急得在柜台前直跺脚。我帮他梳理清楚、复印好，前后不过十分钟。他办完事，转过身来，看着我，十分郑重地说了一声“谢谢你啊”。

他充满感激的眼神让我愣了一下。在我眼里不过是整理了材料、填了几张表，可对他来说，这件事大概真的不简单。那一刻我意识到，这不就是我想为家乡做的事吗？

一张填错的表、一通漏水的电话、一个被忽视的灭火器，单看都不大，但当出事了，落到谁头上，也许就是天大的事。

这个暑假，我不再是小区里的“过客”，每一件小事都让我觉得自己真真切切地站在了这块土地上，是这个社区运转中一颗小小的“螺丝钉”。

何艾铃的故事里，那支“灭火器”就像很多基层的隐患。

不会填表的老人、久未修复的路灯、消防通道堆积的杂物。事不大，却关联着具体的人、具体的生活。

作为一个“返乡”大学生，能够在最不起眼的日常里，力所能及做好这些“小事”，这事儿一点也不小。

第1眼TV-华龙网记者 王钰/文 冯珊/审核

相关链接：