【鸣家】刘清泉：永远的菜园，永远的母亲

2019-10-11

正月初八，是母亲去世二十周年的祭日。

这一天，我呆坐在家里。窗外有啸叫的爆竹声，还有依旧密集的喧闹。我尽量缩小身形，把自己蜷成一团，甚至把脑袋夹在双腿之间，我这样做有两个目的，一是拒绝这喧嚣对我耳膜的压迫，二是让想念更加直接地折磨我。我呆坐着，时间把我陪得很累。我本来就不喜欢说话，因为语言就像风，只要一张嘴，它就再不会跟心呆在一起了，而文字则更像骗子，我们看到的最精美的句子，也不过是内心通过公开的渠道排泄出来的剩物，它不可能像内心那般干净和完整。我愿意更多地把信任交给自己的手，在这一点上，我和我的母亲极其相似。

正月初八，是我母亲去世二十周年的祭日。

二十年前的这一天，我的母亲躺在我哥哥的拖拉机上，奄奄一息的母亲说什么也不愿意再住医院了，她说她要回去，菜园子还等着她去浇水哩——她用干枯得只剩下一层皮跟骨头粘连着的手固执地指着老家的方向。我的母亲和我和我的哥哥一起回家，拖拉机在坎坎坷坷的土路上哭喊着走，而北风依然肆虐着，把我和哥哥的悲伤左左右右地撕扯，扯得心如刀绞。车厢里是厚厚的沙，沙上面垫着稻草和麦秸，我的母亲就躺在稻草、麦秸和沙上面——这是作为农民的母亲最为庄重的回家仪仗。而回家的路从来没有像这一次这样漫长，十里路程，我们走了整整两个小时。母亲一直在用极其微弱的声音对我说她要给菜园子浇水，一遍又一遍，这一路上她吐出的话语比她平时一年的还多。

沉默寡言的母亲，在最后的时刻里让我明白了沉默里最深的孤独。