【鸣家】刘清泉：永远的菜园，永远的母亲

2019-10-11

我哭了，母亲也哭了。自尊的母亲，大字不识的母亲，教会了我很多很多。

母亲去世的时候，刚刚过了花甲。

我记得有位作者在一篇文章中讲过自己过生日的事情：那一天她不张灯结彩，也不大快朵颐。她把那天作为“母难日”，她说因为自己的出生给母亲带来了太大的痛苦。“母难日”这三个字，每每让我心痛。因为我不仅是在出生那天给母亲带来痛苦的儿子，而且是给母亲带来了终生灾难的儿子。因为生我，母亲患上了风湿性心脏病，而母亲的亡故，恰恰是由于心脏病的发作。

我没有更多的话可说。惟有好好活着。自尊，淡然。像我的母亲那样。

母亲还在菜园里，在她一生最喜欢的菜园里。只是那个长方形的匣子已经限制了她的劳作。她只有在地底深处，倾听她的后人们刨土浇水的声音了。

母亲去世后，我拿了一件遗物作纪念，我拿的，是那件补了二十八个疤的花布衣裳。

现在，它就在我的枕头下面。

2017年2月4日，农历正月初八，改旧作

图片来源：东方IC