包谷

间作，不是间歇性发作，也不是偶尔“作”一下。

那是农人集约使用土地的经典范例。

隔三四行小麦，种一行包谷。小麦先收，空出的位置又栽种红苕。

包谷在许多时候不能叫玉米，比如，村人未婚先孕，会被嘲笑“点早包谷”；乡下有句名言“吃包谷，开黄腔”。

包谷的成长，蕴藏着人生智慧。小麦成熟之前，包谷苗深藏于地垄深处，风雨自有个高的遮挡，自己尽可韬光养晦，潜伏爪牙。一俟麦收，苍茫大地，全归自己，于是尽情生长，放手发展，要不了几个初一十五，便蹿出一人多高。这时，红苕藤匍匐在自己脚下，谦恭得像个臣民。

七八月间，是包谷的青春季节。放眼望去，密密匝匝，蓊蓊郁郁，漫山遍野，已扎起巨大的青纱帐。青纱帐内，包谷与包谷，相互撩拨，那些含苞欲放的恋爱，那些缠绵悱恻的恋爱，那些欲说还休的恋爱，像剧里演的一样，一幕幕开谈。

包谷的花开在顶端。连片的包谷花，仿佛盛开的荷尔蒙，风过花摇，细屑一样的花粉纷纷扬扬飘落。包谷秆的腰间，幼穗刚具雏形，开始“戴帽”，胡须一样的花缨开始呈乳白色，慢慢呈淡黄色，最后成黑红色。调皮的孩子，总爱把花缨分成三绺，辫成麻花辫。若将这样的雏穗和花缨特写下来，恰似一位身材颀长的女子，拖着一条长发及腰的辫子。

女大十八变。包谷穗子一天比一天丰满。小时常常好奇，包壳里的包谷籽，究竟是从上长到下，还是从下长到上的？

其实，包谷籽是从棒子中间，向两头生长的，而下部又早于上部。

何以见得？

有位名人“割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船”，却独独忌讳“癞”字，甚而忌讳光、亮、灯、烛……

发育不好的包谷棒子，剥开壳就能看到，棒子中间，稀稀拉拉长些籽粒，下部象征性长几颗，上部则是光的。村人不会理睬那位名人的感受，直呼这种包谷为“癞子包谷”。

九月，包谷须彻底打蔫了。猴急猴急的孩子，开始偷掰棒子，吃烧包谷。山村的石磨，吱吱呀呀转起来，桐子树上，不时掉下采摘桐叶的小毛孩，桐叶包谷粑的清香，弥散到整个乡村。

庄稼人靠天吃饭。如果某年夏天雨水特别少或是特别多，包谷的收成就不能做大的指望。村里传说，春天媒婆为小罗介绍了个对象，小罗十分满意。夏天对象再来，小罗高兴得忘乎所以，嫌自家包谷苗稀粒少，呼啦啦掰下一大片嫩包谷磨汤圆。过后老罗老婆一清点，3亩地的包谷已被一扫而光，气得捶胸顿足：“一顿饭吃脱我3亩包谷，如此女子，谁敢要她当儿媳！”于是棒打鸳鸯，儿子从此神经错乱。

中秋前后，包谷壳差不多变黄干透，此时包谷棒子已完全成熟。每当收回棒子，祖祖都问：有红包谷吗？

包谷棒子本该是黄色。偏偏有些少数，长着长着，到收成的时候，是红色，更有极少数，是紫色。祖祖统称红包谷，一一挑拣出来，说是可以药用。

我对包谷羹、包谷粑实在没有好感。乡村两岔穷疙瘩，每天红薯苞谷粑。要想吃顿大米饭，除非生病怀娃娃。小时缺米，包谷吃伤心了。但艺术家喜欢。哪家街檐的横梁上包谷串挂得多，挂得长，会经常招惹胸前挎着相机的人，咔嚓咔嚓一阵猛拍，有时还会带来穿着土蓝花布衣服的美女，倚在包谷串上拍。不久，杂志的封页，就有了那样的照片。

包谷偶尔和乡村大事挂钩。隔房的五爷，大字不识，热心公益，秋天里许多同样大字不识的社员要推举他做生产队副队长。主事的说需要选举，于是在五爷背后放了碗，同意他就往他碗里丢一粒包谷。结果显示同意票过半，顺利当选。

1995年，人在广东，算是从农村跨进了城里，恰好读到路遥《平凡的世界》。读到搬进省委大院的大领导，非要撤去院内花草，而要种上包谷时，哑然失笑。

图片来源：东方IC